r

编者按凯时体育游戏app平台

r

岁序更迭，新元肇启。当跨年的钟声掠过北京的江山城郭，东说念主们渡过了一个铭刻的元旦。司马台长城的雪衬托着晨光，大钟寺的古钟荡开悠远回响，卢沟桥的石狮静候古今欢颜，博物馆里掀开新年的奇妙。

r

京城古迹，承载岁月的耐心；一城焰火，解说好意思好的起始。在历史与当下的交织点，咱们触摸东说念主文光影，采撷估客欣然。愿每一寸江山的驰念，都化作新年的序章；愿每一张营业的笑容，都活成更好的我方。

r

司马台长城古今共此宵

r

夜色里，司马台长城如一条冬眠的巨龙，被逐段点亮的灯带叫醒。自西向东，暖黄的光晕沿着城堞扩张，将斑驳的墙砖勾画出了了的概括。山风掠过，携着万千孔明灯扶摇而上，灯影里，你来我往的东说念主群定格祈愿。这心愿，穿越600年，在密云的群山中回响。

r

站在长城之巅，仿佛能听见明代戍边将士的马蹄声，正从历史深处踏尘而来。

r

司马台长城的故事，要从明代的边防神情提及。洪武元年，朱元璋在南京登基，立时下令“修边墙，固国防”，拉开了明代大规模修筑长城的序幕。但此时的长城，多是在北皆、北魏旧长城的基础上修补，尚未造成连贯的防卫体系。果然让司马台长城坚固无比的，是明代中期的蓟镇总兵戚继光。隆庆二年，戚继光调任蓟镇，濒临蒙古马队的芜俚袭扰，他建议“因地制宜，用险制塞”的筑城理念，筑成典范之作司马台长城。

r

与八达岭、慕田峪长城比较，司马台长城的选址号称“天造地设”。它雄踞在司马台峡谷东侧的山岭上，东起望京楼，西至后川口，全长5.4公里，沿线密布35座敌楼。这里山势笔陡，峰峦叠嶂，长城随山势革新，时而盘旋而上，时而俯冲而下，最险处的“天梯”坡度近乎70度，两侧皆是陡壁峭壁，果然作念到了“一夫当关，万夫莫开”。

r

史料纪录，戚继光督造长城时，躬行管工，对工程质料条件极为严格。在加固城墙的同期，又修建空腹敌台。敌台分为三层：基座、中空及顶部楼橹。在戚继光所著的《练兵实纪》中纪录：今建空腹敌台，尽将东说念主马处堵塞。其制：高三四丈不等，周围阔十二丈，有十七八丈不等者。司马台长城的墙体严格辞败北伐，缠绵有墙子路、曹家路、古北口路、石塘路四路，墙身以条石垒砌，里面填充夯土，砖缝间以糯米灰浆粘合，稳如磐石，历经数百年风雨而不倒。

r

敌楼的缠绵，更是司马台长城的点睛之笔。不同于其他长城敌楼的“千楼一面”，司马台的35座敌楼形制区别，功能分明。有效于瞭望的望京楼，它兀立于海拔986米的峰顶，是司马台长城的最高点，清朗之日，站在楼上可远望北京城郭，故而得名；有效于屯兵的库房楼，楼内设有储藏食粮和武器的隔间，可容纳上百名士兵堤防；还有效于传递军情的炊火楼，楼体设有瞭望孔和射孔，一朝发现敌情，白昼燃烟，夜间举火，信号可连忙传递至蓟镇总兵府。这种“因地制宜、功能细分”的建筑想路，充分体现了明代军事防卫的灵敏。

r

司马台长城的修筑，离不开多量工匠的汗水。《密云县志》纪录，修筑司马台长城时，所用条石皆采自隔壁的山体，每块条石重达千斤，全靠工匠们肩扛手抬，沿着笔陡的山路运至山顶。砌筑墙体时，工匠们罗致“错缝搭接”的技法，让墙体愈加踏实；铺设地砖时，则辞退“上坡砌陡，下坡砌缓”的原则，确保将士们在城墙上行走自若。

r

更令东说念主称说念的是，司马台长城的排水系统缠绵精妙，墙顶外侧设有垛口，内侧设有女墙，墙身每隔一段距离便开有排水孔，雨水可顺着排水孔流泻而下，幸免了墙体被雨水侵蚀。这种“防、守、排”三位一体的缠绵，让司马台长城在军事防卫除外，更融入了建筑巧想与建筑好意思学。

r

当明代的烽烟散尽，司马台长城在岁月的浸礼中，默然诉说往昔的荣光。清军入关后，长城的军事作用逐渐削弱，司马台长城也随之千里寂，成为群山之中的沿途历史功绩。自后资格芜俚战乱，部分敌楼损毁严重，望京楼的顶部也在风雨中崩塌，一度残骸不胜。

r

1987年，司马台长城被列入世界文化遗产名录，行为我国唯逐个处保留明代原貌的长城，被聚拢国教科文组织详情为“原始长城”。1990年，文物部门开动对司马台长城进行保护性修缮，辞退“修旧如旧”的原则，最大遣散地保留了长城的历史原貌。如今的司马台长城，既有“天梯”“天桥”的落魄奇绝，又有“鸳鸯湖”的碧波浪荡，成为北京北部沿途独有的欣然线。

r

长城不语，却见证了王朝的荣枯、时间的变迁；灯火不熄，照亮的是历史的传承、娴雅的延续。几百年前，戚继光指引将士们筑城戍边，看守的是家国安宁；几百年后，万千游东说念主登上长城，放飞的是对好意思好生涯的祈愿。

r

当新年的钟声敲响，司马台长城的灯火与漫天的孔明灯交相衬映，这一刻，古今会通，天东说念主合一。仿佛从历史的风浪中走来的长城绵延不息，给东说念主以清晰的历史感：它不仅是沿途军事防卫的障蔽，更是一座承载着中华英才驰念的丰碑。

r

大钟寺钟声传递千年钟铃史

r

新年倒计时，北京三环边的大钟寺古钟博物馆内，当零点的灯光点亮朱红殿宇，46.5吨重的永乐大钟发出新年第一声丰足悠长的轰鸣。这声穿越近600年的钟鸣，与居庸关长城的饱读阵山鸣谷应，完成了一场向上时空的“钟饱读奏鸣”，在108响的韵律中为新年道喜，祝愿故国民殷国富。

r

这也曾是大钟寺“辞旧迎新·鸣钟道喜”行动走过的第43个年初，每一次钟声响起，都是迂腐娴雅与新时间的深情对话。

r

行为国内唯一以钟铃文物为中枢的专题博物馆，大钟寺的前身是清雍正十一年始建的觉生寺，290多年来，这座藏在都市喧嚣中的庙宇，静静看守着727件钟铃文物，从头石器时间的陶钟到明清的青铜巨钟，串联起中国六千年未尝中断的钟铃娴雅。

r

踏入博物馆，最初被庭院中“阅古钟林”的百余口古钟诱惑。它们或卧或立，铜绿斑驳，有的钟口布满岁月侵蚀的凹痕，有的钟身还残留着了了的铸纹。其中一口略显歪斜的铜钟特别引东说念主稳定，它即是明代天启年间的“魏忠贤歪钟”。钟体呈现出一边厚一边薄的景象，不管奈何吊挂都耐久歪斜，民间口耳相承其“为东说念主不耿直，铸钟亦歪斜”，让这口钟成了警示后东说念主的“说念德警钟”。专门想的是，这口钟的锻造虽有弱点，却不测留存了明代铸钟业的果然模样，其独有的形制在世界仅此一件。

r

穿过钟林，来到“钟韵洪鸣”展厅，最迂腐的展品是距今6000年的庙底沟陶钟。这口巴掌大小的陶钟，胎体耐心，名义刻着通俗的几何纹，轻轻敲击，能发出圆润的“当当”声。很难遐想，恰是这么原始的器物，开启了中国钟铃娴雅的序章。展厅内，一组西汉编钟形似羊角，由大小不一的青铜钟构成，虽历经2000余年，依然能演奏出悠扬的古乐。与编钟相邻的是一口弘治说念钟，钟身上的经文绕钟32圈，才智将其读完，笔迹工致隽秀，号称“移动的经籍”。

r

博物馆的临了一进院落，即是永乐大钟的“居所”大钟楼了。推开朱漆大门，历史的耐心感扑面而来：殿宇中央的永乐大钟高达6.75米，绝顶于两层楼的高度，分量堪比6头成年大象，难怪老北京有“东说念主过大钟寺，寺钟大过东说念主”的俗话。近距离打量，钟身表里、口沿、钟钮上，都密密匝匝铸满了梵汉经文，所有23万余字，由明代书道家沈度书写，是现有铭翰墨数最多的古钟，号称书道与锻造武艺的巅峰之作。

r

这口“钟中之王”的一世充满听说。它设立于明代铸钟巷子的铸钟厂，永乐年间铸成后，先被迁往景山隔壁的汉经厂，后又移至万寿寺，天启年间因朝廷忌讳被卸下封存，直到乾隆八年才厚爱落户觉生寺，完成了三次向上京城的迁徙。自后经过中科院声学所的检测深远，它的余音能捏续三分钟之久，且有独有的拍频表象，钟声革新有致，正如明代文东说念主蒋一葵在《长安客话》中纪录的：“声闻数十里，其声谹谹，时远时近，有异它钟。”更令东说念主称奇的是，它的吊挂结构历经近300年饱经世故，依然踏实如初，尽显古东说念主的工程灵敏。

r

在永乐大钟不边远，摆设着另一口分量级文物，也就是原北京钟楼的永乐大铁钟。这口大铁钟曾是北京城的“报时器”，上世纪80年代迁入大钟寺储藏，成为一级文物。原理的是，这两口永乐年间的大钟，它们一口为佛钟，一口是更钟，都出自铸钟巷子的铸钟厂，降生地疏导，兜兜转转，在今天的大钟寺博物馆内“重逢”，深宵东说念主静时，它们是否也会聊聊天？

r

不边远，一口清代乾隆朝大钟不异令东说念主立足。钟身上22条飞龙罗致高浮雕技法雕琢得有条不紊，钟的裙部铸有8个乾卦标记，暗合“乾隆”之意，通体无一字铭文，却尽显皇家风格。而另一口保明寺铜钟上，两宫皇太后的名字同期出现，这种情况在古钟文物中极为疏远，为盘考清代宫廷历史提供了迥殊什物佐证。除此除外，博物馆还储藏了法国、意大利等国的钟琴，这些形制区别的钟，印证了钟铃行为“世界通用的声息标记”的文化共性。

r

新年鸣钟为何要定为108响？这一数字呼应着十二月、二十四气节、七十二候的总数，象征一年循环，坚持不懈；民间也觉得，108响能送走东说念主世间的108种烦懑，留住平安安康。这一习俗并非虚构而来，元代建都北京后，钟楼便设有报时铜钟，为新年鸣钟奠定了基础。上世纪五六十年代，中央东说念主民播送电台的新年钟声，就收录了永乐大钟的轰鸣；1997年大除夕、2022年春晚，这口古钟的声息都曾响彻世界，成为国东说念主共同的文化驰念。2025年的跨除夕，通过线上直播，亿万不雅众凝听到这穿越600年的钟声。

r

当新年第一拨道喜的东说念主们走出大钟寺，汇入城市的高楼与喧嚣，耳畔仿佛仍回响着悠扬的钟声。大钟寺的每一口古钟，都是一段历史的见证者，亦然一种文化的载体。它们不仅记录着中国冶金时刻的发展、音乐艺术的演变，更承载着国东说念主对民殷国富的不灭期盼。

r

如今，大钟寺这座惟一无二的古钟博物馆，就像一位千里默的史官，用一口口历经沧桑的古钟，诉说着中国几千年钟铃娴雅的故事，也让那些穿越时空的钟鸣，成为娴雅传承中最动东说念主的旋律，在岁月长河中长期振荡。

r

饱读声钟韵叩响600年时刻

r

在北京中轴线北端，古韵悠扬的饱读楼与钟楼一前一后，端然稳坐，山鸣谷应。这两座兀立了六个世纪的建筑，早已不是单纯的报时器具，它们是嵌在京城血脉里的计时器，更是古代匠东说念主灵敏与勇气的活化石。

r

钟楼之上，吊挂着一口铜铸大钟。本色上，先铸的一口是铁制的，后铸的一口是铜制的，这两口大钟均为明永乐年间锻造，共同见表现代铸钟武艺的巅峰。铁钟高4.2米，重25吨，曾一度挂在钟楼上，因铁钟声息不够洪亮，被置换下来后存放于钟楼湾西侧的钟库巷子。1983年10月，饱读楼准备修缮时，将铁钟移至大钟寺博物馆展出。

r

现如今吊挂于钟楼的铜钟高5.55米，重63吨，是当今世界最重的城市报时钟。史料纪录，它是朱棣幸驾北京后，为彰显皇权、安定人心而下令锻造的。在莫安妥代化起重开采的明代，匠东说念主是奈何完成这一巨大工程的？工匠们先在地上挖出深坑，用砖石砌成与钟体气象相符的内模，再在外围铺设陶范，将熔解的青铜液沿着沟槽缓缓注入。铜水冷却凝固的历程中，匠东说念主需昼夜值守，调换温度，稍有失慎，整口钟便会成为废铜。更精妙的是，大钟罗致了“泥范锻造法”，钟壁厚度从顶部到底部逐渐变厚，这种不均匀的厚度缠绵，让钟声丰足绵长，能传至数十里外。

r

古代报时，钟声响起时，饱读楼的更饱读便会应和。据《大清会典》纪录：“神武门外钟饱读楼，设更饱读晨钟，每夜派校尉承值。”饱读楼南坡说念两侧各有三间值房，往时是銮仪卫校尉的“值更”休息室。古代把每夜划为五更，每到定更、亮更，皆先击饱读后撞钟，二至四更，则只撞钟不击饱读。而饱读之击法“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”相传于今，如斯反复两遍，所有108响。

r

饱读楼内原有二十四面更饱读，象征二十四气节，如今留存的饱读为后世仿制。为让东说念主们体验迂腐的报时庆典，每天按不同期间点，身着传统衣饰的饱读手会敲响巨饱读，饱读声高峻，震颤东说念主心。这饱读声里，藏着古代京城的作息节律——古东说念主将一天分为十二个时辰，每个时辰对应一种动物，饱读楼的更夫便会左证时辰敲饱读报时，“晨钟暮饱读”的说法，便由此而来。明清时期，饱读楼的更饱读声是京城匹夫的“生物钟”，饱读声响起，城门启闭，集市开张，街巷里的焰火气便跟着饱读声渐次升腾。

r

钟与饱读，一铜一木，一刚一柔，在岁月长河里合奏出京城的晨昏韵律。永乐大钟的锻造，不仅考试着匠东说念主的武艺，更彰昭彰一个王朝的气魄。饱读楼的更饱读，更像是民间的使臣，它不似钟声那般威严，却用千里稳的节律，安抚着估客匹夫的生涯。

r

600年时光流转，钟饱读楼的报时功能早已被钟表取代，但它们从未被淡忘。如今，钟饱读楼广场成了搭客打卡的胜地，亦然老北京东说念主逍遥的行止。孩子们在广场上追赶嬉戏，年青东说念主举着相机打卡、直播，异邦搭客也被饱读声钟韵诱惑，融进东说念主群之间踢毽子、聊家常。

r

迂腐的钟饱读楼，它见证过王朝更迭，资格过战火硝烟，耐久以自由的姿态，伫立在中轴线的北端，叩响属于北京的时刻回声。

r

卢沟桥的光影宛平城的年轮

r

蟾光像一层薄纱，漫过卢沟桥的石狮，将桥栏上的纹路晕染得和顺镇定。这如水的蟾光，照过八百多年的晨昏。

r

金大定二十九年，卢沟桥破土动工，彼时的永定河还叫卢沟河，奔腾怒吼，水势汹汹，圮绝南北。造桥的工匠们，凿石为基，垒石为拱，一锤一凿，将一块块花岗岩拼接成横跨河面的长虹。至明昌三年，这座全长266.5米的联拱石桥落成，初名“广利桥”，却因卢沟河的名字，被匹夫唤作卢沟桥，一叫就是800年。

r

桥身的石狮，是卢沟桥的魂，民间早有“卢沟桥的狮子——数不清”的俗话。上世纪60年代，北京市文物职责队曾对卢沟桥的石狮进行盘货，统计效果是485尊，它们蹲踞在雕栏望柱之上，大狮顶天立地，小狮或依偎在母狮怀中，或趋附在狮身之上，嬉戏打闹，情态区别，无一重复。跟着岁月荏苒，石狮有的风化损毁，有的被东说念主为防碍，因此进行过修缮增补，如今，新旧石狮参差相依，数量是501个，时光的萍踪便藏在这石狮的眉眼之间。

r

意大利东说念主马可·波罗曾于1271年奴婢他的父亲和叔父，来到其时的大都城，游历至此，咋舌卢沟桥的壮丽，在纪行中称其为世界上最佳的、惟一无二的桥，“颇壮不雅也”。卢沟桥的好意思名，自此远播国外。

r

桥的终点，是宛平城。这座建于明崇祯十三年的小城，本是为拱卫京师、看守卢沟桥而建，初名“拱极城”。城方三里，高两丈多余，设东西两座城门，东曰“顺治门”，西曰“永昌门”（清代更名为“威严门”）。城池虽小，却固若金汤，城墙由砖石砌成，马说念、垛口、瓮城一应俱全，是明清两代守卫京西的军事重镇，民国时改称“宛平城”。

r

历史的风浪，曾在卢沟桥与宛平城之间悠扬，也刻在中国东说念主民的心底。1937年7月7日，蟾光照射的卢沟桥被枪声划破宁静。宛平城的城墙上，留住其时炮火激战的印章。卢沟桥事变拉开了全民族抗战的序幕，这座石桥，这座小城，自此成为中华英才奋起抵拒的象征。

r

如今，硝烟散尽，蟾光如水，卢沟桥的桥身、宛平城的城墙更显耐心。城里的街说念，青石板路被岁月磨得发亮，路边商铺里透着老北京的焰火气。800多年来，卢沟桥的蟾光，照过金戈铁马，照过商贾营业，照过炊火岁月，也照着如今的安堵乐业。

r

站在卢沟桥的中央，触摸栏板望柱上的石狮，仿佛能触到历史的脉搏。那些刻在砖石上的故事，那些藏在蟾光里的驰念，都化作了新一年的底气与但愿。愿这卢沟桥的蟾光，岁岁年年，照亮东说念主间焰火；愿这宛平城的年轮，生生遏抑，形容新的华章。

r

本版文/本报记者李喆

r

供图/凤楠

r

（北京后生报）凯时体育游戏app平台

r