"香港四大才子"之一的蔡澜，于 2025 年 6 月 25 日去世了，不设任何庆典，遗体也已火葬。

网友点进他的微博，发于两个月前的几条微博齐还在辟谣：谢谢温雅，未至于病危，请无谓操心。

这两年蔡澜的体格一直不太好，一度传出要在 ICU 留医不雅察，但他在酬酢平台弥远活跃。

往往更新个东谈主动向和音问，在抖音先容以他为名的点心产物，在微博空谈我方可爱的面食——

依然是咱们熟习的阿谁可爱吃喝玩乐的蔡澜。

两年前，蔡澜的太太在家中摔倒，其时心急救太太我方也失慎摔倒，导致髋要津离散需要手术，本事太太离世令他东谈主生不雅蜕变。

他丢下旧屋扫数的私东谈主藏品，入住尖沙咀秀雅旅店的顶级海景房，每天将维多利亚港尽收眼底，日常生活由通告、管家、工东谈主护理，随时睡随时醒，饮茶打游戏，每晚有东谈主推拿，把生活享受到底。

在生命终末的日子，他致使写了一册自传，叫作念《活过》。

原因是有一次坐飞机遭逢强气流，近邻的老外吓得半死，而他照旧延续饮酒无所顾惮。

危险事后老外问"你死过？"蔡澜摆摆手指，告诉对方："我活过。"

活得稳定，活得尽兴，蔡澜先生不枉此生。

* 以下是 E 姐 2017 年曾经写过的蔡澜先生旧文，重新整剪发表如下，之后有期间会再重新写写四大才子的故事。

文东谈主世家

蔡澜的父亲蔡文玄，在潮汕地区是小有名气的文东谈主，曾与好友一同创办《南潮日报》。

因和邵家是世交，蔡老应邀前去新加坡，崇拜邵氏在南洋的院线使命。

蔡澜也就出身在新加坡，5、6 岁启动，他就爱偷家里的酒喝。

18 岁时，顺着家庭培养的兴味，蔡澜前去日本学电影。

因为期间稳定，他启动勤工俭学。

又听从了父老、业界大佬邵逸夫的惨酷，为了解电影的扫数法度，从监制作念起。

试水的第一部戏，是张彻导演的《金燕子》，他崇拜外景。

这部戏的女主是郑佩佩，年青时真 · 好意思颜盛世，因拍摄《大醉侠》金燕子一角太招东谈主可爱，又拍了一部《金燕子》。

其时在日本拍片，经过快、老本低，蔡澜贯串了多半的邵氏业务，在日本拍香港戏，卖去东南亚。自后，因为邵氏住手投产，蔡澜被动投入了"投闲置散"期间。

为饱读舞我方，他自刻了一枚"大势所趋"的印记，随后离开邵氏，这一举动还曾被外界误会。

转投嘉禾数年之后，蔡澜我方组建了通衢电影公司。

固然早在 1976 年，蔡澜就和倪匡一谈作念了的确案件改编电影《香港奇案》的编剧；但自后的电影生存中，他以监制、出品居多。

类型也很平日，比如成龙的《城市猎东谈主》《龙兄虎弟》《重案组》系列。灵异片也有林正英的《一眉谈东谈主》。

咸片更是他的精于此道，《聊斋艳谭》《灯草梵衲》《女机械东谈主》《不扣钮的女孩》等等……这些港（咸）片迷们见闻习染的名字，齐离不开 nili 蔡澜。

其中《聊斋艳谭》的第三部便是陈宝莲的处女作《灯草梵衲》，蔡澜亦然陈宝莲的发掘者。

关联词，随着年级渐长，蔡澜启动反念念，对投资东谈主有良心了，对艺术是否也有良心呢？

他渐渐发觉，我方可爱乐赏电影，却并不可爱制作电影，也看不惯电影圈太多东谈主为名为利的空虚。

最终，蔡澜照旧从幕后转向幕前，启动制作《整夜不布防》《东谈主生真好玩》等言语节目。

节目里，他的环节词也很简便，厚味，好喝，好一又友。

厚味，好喝，好一又友

二十多年前，蔡澜就在节目里，带着刘德华、莫文蔚、李克勤一谈喝清酒。

从零下十五度的冰柜里拿出，酒倒入器皿中俄顷结成冰。品着小酒，聊着东谈主生故事。

还对着一幅山水画，先容出了春游道路图 ... 的既视感。

又和梅艳芳、舒淇、陈可辛一谈喝男儿红。

让舒淇正经八百下厨，炒了个菜。

可惜一不提神放多了盐 ...

舒淇提及夙昔来第一次香港拍大标准电影，我方很窄小。

我知谈就要拍这一场戏，其实我还是在家里好扞拒。

到了现场以后，导演说，脱衣着，好，就脱衣着启动拍。

舒淇浮现我方内肉痛心，而蔡澜听完，云淡风轻地说，"你是演员，你不成以抒发我方的痛心"。

谈起心扉，梅艳芳示意要等因缘；蔡澜冷不丁插了一刀，到了年级，生理冲动怎么办？这个冲动不等因缘的啊 ...

而当蔡澜和黄霑、倪匡混在一谈时，更是套路玩得深。（《整夜不布防》又名"最咸湿的节目"）

周润发活活把我方笑成顶级谐星。

还大大方方讲起，我方早年当侍应生时，"靡烂"小费的事情。

蔡澜一向表白最可爱的钟楚红，还在节目里"揭发"周润发。

wuli 林青霞女神，初度承认了男一又友。稀奇强调比你们三个齐好。

而王祖贤，亲吻是谁主动的这种事情，齐被蔡澜扒了出来 ... 还讲起了恋爱中的小 tips。

至于张国荣，笑成了超高能样式包 ...

"吵不赢"三个老男东谈主，张国荣学会了嘴乖，分歧叫他们 darling, sugar, honey...

还在蔡澜等的老司机套路之下，聊起了"处男"故事；开打趣 13 岁就已发生 xx，然后聊起了 21 岁的一段恋爱故事，追了很久，攒好了钱，瞎想了去澳门的一个玄妙夜晚，可惜圣诞前夜、租不到房 ...

又大吐行业苦水，一言分歧什么实话齐敢讲，画风倒是随机很搭。

倪匡、黄霑、蔡澜在一旁劝得火热；明明只消三个东谈主，却劝出了七嘴八舌的后果。

聊得如斯尽兴、吵杂，天然，齐是因为金庸、倪匡、黄霑、蔡澜这四大才子，正本便是半生好基友。

四大才子，半生好基友

论起好意思食，其实金庸与蔡澜颇有相通之处，比如蔡澜曾经把黄蓉给洪七公作念的"二十四桥明月夜"，翻版了出来。

用火腿煨豆腐，让豆腐入味，然后把火腿扔掉 ...

蔡澜曾经随着金庸浑家去日本，开学术研讨会，完竣十小粉丝属性。

撒贝宁还曾经给他出过一谈"男友必备"题：

金庸、倪匡、黄霑同期掉到水里，你救谁啊？蔡澜绝不游移，我救金庸啊。

金庸对蔡澜亦然"惺惺惜惺惺"，曾经这么表白蔡澜：

除了我浑家林乐怡除外，蔡澜兄是我一世中合资同游、走过最长路径的东谈主。

而蔡澜和倪匡的"基情"，则是"傲娇"和"撒娇"两大招。

比如，蔡澜监制电影《原振侠与卫斯理》，让倪匡来演他我方。

倪匡随即傲娇了，假装不肯意，问"有什么平允"。蔡澜说，有好意思女和好意思酒咯……

此外，蔡澜还常向倪匡的妹妹亦舒，（撒娇式）起诉 ...

谁知谈这对小胖，自后成了香港文学界最富驰名的一双兄妹。

给亦舒的信，蔡澜频频写成这个画风："你哥哥清醒好了一同写专栏，又说不写了，原理是手僵了 ... "

"你哥哥对广东汤超有偏见，一看见章鱼煲莲藕汤就骂，你应该不会吧 ... "

"你哥哥天天死宅在家里，好窒碍易出去一次，还开错了路 ... "

査先生（金庸）浑家请吃饭 ... 话题天然离不开你和你哥哥，咱们说你的全部谰言。

天然，蔡澜对倪匡兄妹的着实观赏，与常东谈主不同；比如，东谈主东谈主齐可爱亦舒笔下男男女女的爱恨痴缠。

而蔡澜垂青并激赏的，是亦舒对于东谈主世的通透：

你写过，香港根底是仆街汇聚营，东谈主东谈主以仆来仆去为荣。

至于黄霑，蔡澜说……他的黄段子最佳笑。

金庸、倪匡、黄霑、蔡澜这四东谈主，著述相附和（固然有时是黄段子），脾气相亲近（固然多样傲娇和毒舌），大抵脾气疏朗、才华横溢之东谈主，走动之谈齐是如斯吧。

东谈主间知友意思是本真

蔡澜曾说，我方的期望，便是要开个青楼。

不在俗世里半真半假，尝到东谈主间百味为最真。

于是，蔡澜的菜里，从最简便炒鸡蛋到满汉全席，齐渗入着世事如烟和东谈主生如棋。

对于食材，蔡澜不会一味选贵的、珍奇的，而是相宜的、对的。充分议论地域、时节。

甜的咸的，辣的苦的，南的北的，干的湿的，只消顺应，齐有求必应。

他在乎食品的质量，也议论吃的心理。《舌尖上的中国》亦然蔡澜"食之形而上学"的产物。

他还列了一份"死前必吃"清单，传得美不可言（一看就饿是细则的）。

靠近玄而又玄的东谈主生，见过大风大浪如蔡澜者，却说：

最佳吃的不外是姆妈作念的菜。

对文房四艺电影音乐齐极有教授，但他最常提及的身份却是"菜篮"，是以平素可爱买买菜、作念作念饭，还时常和周润发（分头）去合并个菜商场。

他总有一种生活的艺术，能把复杂的万象，过成简便的三餐。

E 姐结语：

蔡澜是漫永劫代风浪的亲历者。

他的左手是香港文娱圈的枯荣，右手是才子与食神的江湖；关联词对他而言，一切噱头和光环，齐抵不外——

一桌佳肴，一壶好酒，一手好著述，和一群知心知己。

但谁又敢说，以上这些，不是东谈主生的真味呢？