文 |姑苏九歌

剪辑 |姑苏九歌

TGA2025年度游戏受奖仪式上，当《影之刃零》的发售日历出目下大屏幕时，台下不少中国玩家掏入手机摄像。

这个带着浓郁东方武侠味的3A新作，背后站着一个叫梁其伟的42岁男东说念主。

从2008年在清华寝室敲代码初始，他用十六年时候，把一个"可能活不外64天"的游戏主角，熬成了国产武侠冲击国际市集的但愿。

梁其伟这一起走来，就像他游戏里的主角，总在"绝境"里找活路。

2008年他也曾清华建筑系大三学生，白昼画建筑图，晚上躲在寝室用RPGMaker作念游戏。

那时候安祥游戏在国内也曾个崭新词，没东说念主合计这能当饭吃。

他作念的《雨血，死镇》讲了个"人命只剩64天"的杀手故事，我方写脚本、画像素图，连BGM皆是找网友襄理作念的。

原本念念症结作念着玩，没念念到课程和游戏确立撞了车。

建筑系功课多到离谱，他为了赶游戏经由，链接两周没去上课。

期末获利下来，保研履历径直泡汤。

系里结识找他讲话，说"你这孩子若何这样傻"，他那时只回了句"游戏还差个结局"。

目下回头看，这步棋走得是真险，遗弃清华计划生保送，就为了个不知说念能弗成上线的小游戏，换谁皆得握把汗。

那时谁也没念念到，这个用像素堆出来的小游戏，会在外火柴得一塌蒙胧。

2010年上传到国内论坛后，有玩家转到外洋RPGMaker社区，老外一看"中国武侠+暗黑作风"，径直炸了锅。

有东说念主嫌原版代码太烂，自觉重写时局，有东说念主翻译多语言版块，连非洲玩家皆在论坛催更。

临了公共下载量堆到了四百万，这在2010年的国产安祥游戏里，算是个小遗迹。

从清华课桌到游戏论坛，一场作死马医的芳华冒险

2011年梁其伟去耶鲁读硕士，行李里除了换洗衣物，就装着《雨血》的续作企划。

他在耶鲁艺术学院泡了两年，教学看他的游戏设定，说"这是东方好意思学的当代抒发"，还帮他央求了创作基金。

那时候他靠给杂志画插画赚外快，600好意思元稿费刚平直，纪念就买了台新电脑络续作念游戏。

外洋的经历让他开了窍，以前合计作念游戏是"我方爽就行"，到了耶鲁才发现，武侠不仅仅"打打杀杀"，还能玩出形而上学味儿。

《雨血2，烨城》里加了"顾忌碎屑"系统，玩家得拼踪影才能知说念主角夙昔，这种叙事手法其后被不少国产游戏学了去。

但那时候团队就7个东说念主，挤在清华隔邻的老民房里，每天责任16小时，临了游戏卖了30万份，一算账才赚两三百万，连房租皆快付不起了。

2014年是个滚动点，网易丁磊传闻了这个"清华弃学作念游戏"的团队，径直飞北京面谈。

丁磊说"我给你钱，你死磕到底"，甩了数百万好意思金投资。

梁其伟纠结了一个月，临了拍板作念手游，不是不念念作念单机，是团队要吃饭。

2017年《影之刃1》上线，横版格斗+暗黑武侠，径直杀进德国科隆展，拿了个"最好转移游戏"提名。

手游活水4000万

《影之刃1》最火的时候，月活水冲到4000万，团队从7个东说念主扩到70东说念主，办公室从民房搬进了写字楼。

但勤快也随着来了，玩家骂"氪金系统太坑"，老粉说"这不是我意志的《雨血》"。

梁其伟其后在采访里苦笑，说"那时每天睁眼即是管事器关怀费，不作念氪金系统，团队下个月就得遣散"。

《影之刃2》争议更大，为了迎合市集，加了抽卡、养成系统，效果TapTap评分从8.5掉到6.2。

有玩家在评述区写长文，说"梁其伟忘了初心"。

他看到后没删帖，反而在公司里面发了封邮件，"咱们得搞了了，玩家要的是'武侠'，不是'氪金'。"

其后《影之刃3》把养成系统砍了泰半，评分才渐渐回升。

这段"手游岁月"像把双刃剑，一方面让灵游坊活了下来，有了抗风险工夫，另一方面，梁其伟总合计"差点敬爱"。

2021年腾讯找上门，说要投资，要求是"不插手创作"。

他那时手里还有个科幻手游形态《群星守卫》，开了个会径直把形态砍了，全公司allin《影之刃零》，此次他要作念回单机，也曾3A级别。

腾讯的钱没白投，梁其伟拉来了甄家班的谷垣健治作念看成开采，即是给《杀破狼》谋略看成的那位。

两东说念主在棚里磨了半年，就为了"中国武侠的韵律"，不是单纯的快，是"发力-收势-借力"的节拍，比如主角挥刀后，刀鞘会随着晃一下，这个细节改了200多版。

游戏剧情也曾资本行，主角"魂"只剩66天人命，但此次加了个新设定，"每完成一个支线，就能多活1天"。

有玩家猜，这是梁其伟在映射我方，从《雨血》的64天，到《影之刃零》的66天，多出来的2天，不祥即是他这些年在生意和理念念之间挣来的"喘气时候"。

本年TGA受奖礼上，主理东说念主问他"为什么宝石作念武侠"，梁其伟举着奖杯说，"小时候看金庸，合计江湖是'侠之大者'，目下作念游戏，发现江湖也不错是'每个世俗东说念主的抵拒'。"

这话听着挺玄乎，但玩过他游戏的东说念主皆懂，他笔下的主角，从来不是天生的英杰，皆是在绝境里硬扛的世俗东说念主，就像他我方。

从清华寝室的像素庸东说念主，到TGA舞台上的3A大作，梁其伟用十六年诠释，国产游戏不单要"换皮氪金"，也能有"用人命讲故事"的贪念。

《影之刃零》来岁发售，能弗成成还不好说，但至少有个信号，当一个确立者安逸用十六年等一个结局，他的江湖尊龙凯时体育，就经久不会"只剩64天"。